明尼苏达的夜晚,标靶中心球馆的空气仿佛凝固，鹈鹕与森林狼的系列赛第六场，距离终场仅剩12秒，比分牌上闪烁着112:111——新奥尔良领先一分。
森林狼的最后一攻,爱德华兹突破分球，唐斯在底角接球，出手——篮球在篮筐上弹了两下，最终滑出，鹈鹕替补席爆发出压抑已久的欢呼，他们以最微弱的优势，将系列赛拖入抢七。
这场险胜背后,是鹈鹕主帅威利·格林的大胆变阵：他让赫伯特·琼斯全场领防爱德华兹，不惜牺牲进攻端的火力；他启用小阵容，用速度对抗森林狼的双塔，英格拉姆在第三节独得14分，锡安·威廉森则在最后时刻的关键封盖，完成了自我救赎——三天前，他因错失关键罚球而备受指责。
“我们只是拒绝倒下，”英格拉姆在赛后采访时说，汗水浸透了他的球衣，“无论多难，我们相信彼此。”
抢七大战,篮球世界最神圣又最残酷的仪式，历史数据显示，主场球队在抢七中胜率超过75%，但这一次，鹈鹕需要远赴明尼苏达。
森林狼更衣室里,气氛凝重，唐斯在第六场赛后加练了300个三分球，他的手指上还缠着胶布。“我们让胜利溜走了，”主教练芬奇说，“但抢七是全新的48分钟。”
在旧金山,另一场抢七正在酝酿——勇士与国王的生死战即将上演，两支球队的命运，因为一个名字而被微妙地联系在一起：克莱·汤普森。
时间拨回2019年总决赛第六场,克莱左膝前十字韧带撕裂，倒地时他仍试图返回球场，随后是漫长的康复，然后是2020年右脚跟腱撕裂，连续两次毁灭性伤病，足以终结大多数球员的职业生涯。
“我一度怀疑自己是否还能站在这个舞台上。”克莱在季后赛前罕见地吐露心声。
但怀疑从未击垮这位历史级射手,本赛季常规赛，他场均仍能贡献21.9分，三分命中率41.2%，真正的考验总是在季后赛——尤其是在抢七这样的时刻。
勇士与国王的抢七战进行到第四节7分32秒,勇士落后5分，库里受到包夹，德雷蒙德·格林找不到传球路线，维金斯手感冰凉，大通中心的球迷开始不安。
克莱接到了球。
第一个三分：在右侧45度，他利用卢尼的掩护，接球后几乎没有调整，篮球划出完美弧线。
第二个三分：快攻中，他在距离三分线两步的位置急停，国王队的防守人甚至来不及伸手。
第三个三分：底角，身体倾斜，失去平衡的情况下出手——球进，加罚。
三分钟内,克莱连得11分，勇士从落后到领先6分，国王被迫叫停，但气势已完全逆转。
“那就是克莱时刻，”库里赛后说，“当他进入那种状态，篮筐就像大海一样宽广。”
克莱全场砍下38分,其中第四节独得16分，三分球14投9中，勇士以118:112获胜，晋级下一轮。
鹈鹕的险胜与克莱的封神,看似是两个独立的故事，却揭示了竞技体育共同的核心：
韧性高于天赋，鹈鹕没有超级巨星，但他们有六人得分上双的团队篮球；克莱失去了巅峰时期的运动能力，但他用更精湛的跑位和更果断的出手弥补了一切。
压力锻造伟大，抢七的压力足以压垮常人，却让真正的竞争者熠熠生辉，英格拉姆在第六场的冷静，克莱在第七场的爆发，都是多年积累在瞬间的绽放。
唯一性存在于选择中，当锡安选择加练防守，当克莱选择在重伤后重新学习走路然后奔跑，他们就在塑造自己不可替代的价值。
鹈鹕飞往明尼苏达的专机上,球员们观看了克莱第四节的表现录像。“这就是季后赛，”CJ·麦科勒姆对年轻队友们说，“总有人要站出来成为英雄，为什么不能是我们？”
而在勇士的更衣室,克莱安静地坐在自己的储物柜前，膝盖上敷着冰袋，记者问他关于“克莱时刻”的感受，他想了想说：
“我只是做了我一直都在做的事——投篮，然后相信。”
篮球在空中旋转,抢七的钟声为勇者敲响，唯一性从不在于从未失败，而在于每次倒下后，如何重新定义站起的姿态。
鹈鹕与森林狼的抢七即将开始,而克莱的故事提醒着所有人：在这个舞台上，最不可能的时刻，往往孕育着最不可思议的传奇。